L’art du roman est le héros principal du livre : l’esprit de l’humour dont il est né; sa mystérieuse parenté avec la musique; son histoire qui se déroule (comme celle de la musique) en trois temps; l’esthétique du troisième temps (le roman moderne).

Et la sagesse existentielle du roman. Sous son éclairage sont examinées les grandes situations de notre ère: les procès moraux intentés contre l’art du siècle; l’indiscrétion généralisée annonçant le crépuscule de l’individualisme; les testaments trahis (de l’Europe, de l’art, de l’art du roman, des auteurs).