«Siamo in qualche modo dentro un film mentre viene fatto; il racconto procede per salti di montaggio e cambi di angolazione della cinepresa, in un clima di stasi agitata.

È bella questa assorta, incantata evocazione di sfumature atmosferiche, e c'è una curiosa autenticità in questo sottile e affascinante romanzo. Cosí appare il mondo mentre il millennio evapora: una serie di stanze d'albergo e siti turistici a cui arriviamo frastornati dal viaggio. Abbiamo perso contatto con il perché delle cose, e quello che resta è fast-food per i sensi e per il cervello. La sua nativa Italia è forse troppo satura di significati tradizionali — troppo piena di allusioni storiche — cosí De Carlo ha davuto venire nel Nuovo Mondo, nella vuota opulenza della California del Sud e nella povertà mortale del Messico, per trovare l'atmosfera di cui aveva bisogno: il tremolante, impallidito bagliore del non-esserci.

Con un'introduzione dell'autore.